时隔多年重看。我糊涂得更厉害了。初中看的时候:这说人类进化嘛。可现在，网上看见有高人给出的影评。转载一下。我觉得自己很狭隘，又或者有人比自己都较真。

标题：《2001太空漫游》详细影评

　　对上帝品头论足是不礼貌的。 那么上帝的使者呢？反正普罗米休斯很受欢迎，因为他盗了火种。 当然，库布里克更值得崇拜，因为他带来了《2001太空漫游》我只希望上帝原谅他----泄漏了天机。
　　这部影片脱胎于著名科幻作家克拉克1948年的短篇小说"The Sentinel"，当时的情节只包括Floyd博士在月球的部分。后来库布里克开始着手写剧本（据说早期版本是有剧情的），克拉克同时写小说，二人彼此启发，互相影响。这种水乳交融的关系使得库部里克成为小说实际上的第二作者。
　　库布里克几乎花了四年时间拍摄此片，其中一年半用来完成片中的250个特级镜头。本片全部预算1050万美元（嘿，在60年代，这是天文数字），而其中的650万花在了特技制作上。该片摄制的胶片总长是最终版本的200多倍。成为继Charlton Heston的宾虚之后，米高梅公司的第二部惊世巨作。
　　先让我们从眼睛和耳朵的盛宴谈起。
　　“眼睛”
　　"you've never seen anything like it"-----影片宣传语之一
　　据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体嗑药后的幻觉快感；而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食 LSD之后拍摄了这部影片。本片的特技小组由老库亲自挂帅，组员包括Con Pederson, Wally Veevers,和Douglas Trumbull。这里不得不提Douglas Trumbull，还记得影片最后穿越星门的那场戏吗？就是由他设计的名为"Slit Scan"机器完成的。还有，这位视觉大师也是《第三类接触》和《银翼杀手》等片的幕后英雄。
　　提示一下，拍片那会，人类还没有从外太空发回的地球照片，更别提月球和木星的。一年之后（1969），人类首次登月。
　　"the most technically complex movie ever made"-----影片宣传语之二
　　本片的技术顾问是Frederick Ordway 和Harry Lange，二人均曾在NASA担任宇宙飞行器的设计工作，无与伦比的真实性使得本片成为硬科幻的圣经。举个例子，当Dave架着他的pod（球状飞行器）打开母船“发现号”的舱门时，在他操纵机械手臂旋转舱门把手之前，他首先伸出了第二只机械手臂抓住了另一处把手。为什么？别忘了，外太空没有重力和摩擦---如果不事先固定，那么旋转的将不是舱门把手，而是Dave的pod！另外，Ordway还说服了一打企业巨头参与影片制作，报答是让他们的公司 logo在片中露脸，以此为企业创造良好的公众形象。这使得IBM，波音，贝尔，希尔顿，通用电气等恐龙级企业的标志得以在2001年的太空纪元里继续称霸（bill：“where the hell is MS？！”）。
　　影片的技术前瞻性在今天得到了惊人的证实。如穿梭机，太空站，卡式电话，超级电脑。总之，在这之前，是1902年的《月球之旅》；在这之后----天哪，还是让后人数吧。
　　“耳朵”
　　“此时无声胜有声”
　　你是说声音吗？God，你一定是在开玩笑----难道你没注意到整部影片的第一句话出现在25分钟之后吗？（冷冰冰的：“Here you are, sir. Main Level D”）还有，如果我没记错的话，所有的对白加在一起也不足半个小时！----除了宇航员那粗重的喘息声。
　　是的，我不仅注意到而且很高兴，终于有人尊重我在初中学到的物理知识了----真空中不传递声波。
　　“此音只应天上有，人间能得几回闻”
　　本片最为人称道的声音运用要数约翰斯特劳斯的“蓝色多瑙河”和理查德斯特劳斯的“泽拉图斯特拉如是说”（Johann Strauss "An der schoenen blauen Donau"；Richard Strauss"Also Spracht Zarathustra"）。前者舒缓优美，用于烘托太空船泊船进港的宁静气氛（电影星际旅行中Kirk登船的桥段直接取自这里）；后者激昂壮美，用于歌颂人类进化的狂喜（Strauss用此曲表达尼采关于
超我的论点）。
　　库布里克原本请来Alex North创作原声音乐，但在影片剪辑时临时用到这两部古典音乐，没想到效果出奇的好，于是就有了我们现在看到的声画绝配。
    另一首反复运用的主体曲是Gygory Ligeti的安魂弥撒。分别用于片头序曲（3分钟，画面全黑），猿人苏醒，木星任务。
　　除了古典音乐，老库还混入了迷幻之声“Pink Floyd”的两首作品。分别是取自专辑《Meddle》的Echoes和取自专辑《Atom Heart Mother》的Atom Heart Mother Suite。全部用于最后一幕“Jupiter And Beyond The Infinite”，其与画面配合的天衣无缝
　　第2部分
　　克拉克曾经这样说："If you understand 2001 completely, we failed. We wanted to raise far more questions than we answered."呵呵，这家伙。
　　首先分析一下理解本片的几个关键：影片结构；黑石，HAL9000，卧室，星孩
　　影片结构
　　1． 本片共分四个部分：The Dawn of Man；月球之旅(此章没有标题)；Jupiter Mission, 18 Months
Later ；Jupiter and Beyond the Infinite
　　2． 全片139分钟，蕴含了人类的全部历史发展；库布里克把此片的结构比作交响乐
　　3． “人类的黎明”和月球之旅两章紧密衔接，后者甚至没有标题，暗示人类在四百万年间的本质和处境始终没变
　　4． 在“人类的黎明”一节，我们可以注意到共有五次画面变黑。在电影中，全黑表示一段相当长的时间（可以是一天，也可以是一百万年）。对比以后“黑屏”的运用，我们可以得出结论：
　　文明开化的时间要比文明进化的时间更长
　　Monolith (黑石)---宇宙大智慧的源泉
　　1． 外形：光滑长方体，三边之比1：4：9；简单完美；黑色代表
　　A． 邪恶和死亡。人类对知识的误用（杀戮）
　　B． 不可知。如猿人无法理解黑体现象
　　2． 创造者
　　A． 地外高等智慧生命。这是小说作者克拉克的官方解释（在原著中有成千上万块黑石散布在宇宙的各个角落，地球上的只是其中一块）。
　　B． 人类自己/史前文明。也许人类曾经在久远的年代中几兴几落，为了避免种族的湮没，我们的祖先造出了黑石。
　　C． 伪问题。这毕竟是一部艺术电影----或者说，黑石根本就是一个实体化的象征，不存在归属问题。它可以代表上帝，时间，永恒，智慧，甚至仅仅是人类内心渴望进化的动机
　　3． 目的
　　A． 储存知识和智慧，启迪人类，帮助进化。问题：难道高等文明如此不守规矩以致造出黑石来干预其他物种的进化吗？
　　B． 一种母体，用来保存物种/维持生命。关于这个性与生殖的观点后文将详细论述。
　　C． 伪问题。它的形象根本就是对人类飞跃的艺术化处理，标志一个里程碑的出现。
　　4． 第一次出现
　　A． 影片暗示我们，生命已经有必要也有准备接受“恩赐”。注意：处在生物链底层的猿人似乎在等待什么。推测黑石出现的时机：a 人类需要的时候；b 人类寻找的时候；c 上帝高兴的时候；d 以上三种可能的混合。
　　B． 为何选中猿人？原始时代的猿人和其他猎食动物处在竞争阶段，但黑石的出现单单使猿人得以进化，并导致自然界出现等级划分。原因：猿人有思考的潜力，且这种潜质在数量上较其他物种略胜一筹（注意Moonwatcher凝望天空的镜头）。
　　C． 纠正一点：黑石并非把使用工具的方法植入人脑，而是一种诱发灵感的“天启”。智力出现的第一个标志不是制造工具（经过训练的猴子也可使用和制造工具），而是产生联想（所谓的灵光突现）。
　　D． 为什么消失？在猿人懂得用骨头杀戮之后，黑石消失。原因：a 惩罚人类对知识的误用； b 失去利用价值---狂妄的人类自以为掌握了一切奥妙，对不再需要黑石的人来说，它是不可见的；c 包含着宇宙/生命终极知识的黑石必须消失，以防人类无法承受超越自身局限的认知。
　　5． 第二次出现
　　A． 原因：a 人类又在下意识的寻找；b 不失时机的提醒人类的渺小；c 给人类一个升华的机会
　　B．注意：太空时代的Heywood博士与原始时代的Moonwatcher碰触黑石的姿态如出一辙。这说明：四百万年的进化仍然没有改变人类的劣根性。下面一组幽默的镜头做了最好的解释：挖掘现场的太空人排好了队，在黑石前面摄影留念----自大的人类始终没有意识到黑石的意义。
 
    C． 月球的黑石发出刺耳声波直指木星。这说明：人类将再次面临自身的失败（下一幕人类与电脑HAL的对抗），并且在走向下一个宇宙时代之时会再次需要黑石的帮助
　　D． 细节：这块月球上的黑石是在四百万年前埋下的，这与影片开始非洲猿人遇到的那块黑石地质年代相同。这说明：这些黑石是预先安放的。
　　6． 第三次出现
　　A． 超级电脑HAL出现之后，人类的无知和自大再次使自己放弃获得无上智慧的时机（对比HAL的强烈使命感和船员的漠不关心）。也许人类已经走到了自身发展的大限，进化系统渐趋停滞
　　B． 黑石再次出现，并带领David穿越时空，见证宇宙的起源和一切终极知识。原因：a 这确实是人类的又一次机会；b 宣判他的死亡（也许任何一个人都会在死后见证这些终极知识）
　　C． 神秘的排列。注意：黑石每次出现都伴随着相似的天体排列（如太阳，月亮，地球；木星极其卫星）。这暗示着黑石与宇宙的某种内在联系，也预示了人类向未知跨越的重要一步。
　　D． 比较以下三次碰触黑石的不同：a Moonwatcher怀着明显的恐惧，犹豫了很长时间，接触是试探性的；b Floyd博士则认识到这将是一个改写人类文明的发现，敬畏和好奇多于恐惧和忧虑，犹豫的时间很短；c 垂死的Dave完全是急切的，渴望的伸出手。这说明：文明的进化驱散了人的恐惧，人类可以逐步接受/认识未知。
　　7． 在其他影片中的出现
　　A． 詹姆斯卡梅隆的《终结者》
　　B． 1996年《独立日》中拯救地球的（善良的）超级电脑
　　HAL9000---最具人性的超级电脑
　　1. 个人档案 1992年1月12日，伊利诺斯州出厂。全名Heuristic and Algorithmic。设计者Langly博士。这台从不出错的超级电脑比片中的所有人物更具人性
　　2．两个巧合：1） H，A，L的后一个字母分别是I，B，M
　　             2）弗吉尼亚州的Langly地区，是臭名昭著的CIA所在地。该组织以强迫别人说谎闻名
　　3．HAL崩溃/暴走的原因
　　1） 陷入了两难困境
　　通过片中情节可知，设计者在给HAL编程的时候输入了两条完全矛盾的指令。A 不惜一切代价完成木星任务；B 向两名船员Frank和Dave隐瞒实情。然而Frank和Dave对完成任务又是如此重要（或者，HAL需要有人分担它的恐惧和忧虑），以至于HAL必须间接提示二人重新思考木星之行的真正目的。它的办法是：报告AE-35天线失灵的错误信息。由于HAL9000型系列电脑从不出错，因此它以为 Frank和Dave会从这个奇怪的矛盾中获得提示，但二人开始怀疑HAL本身的可信度，于是HAL又给了进一步的提示，它指出“这是你们人类的错误（意指设计者强加于我的二律背反）”。但不幸的是，二人再次误解了HAL的意图，并开始策划终止HAL的运行。HAL已无选择余地，为了完成任务，它必须除掉船员。
　　2） 故意设局
　　注意Dave与HAL的对话：“You're working on your crew psychology report？”“I'm sorry, I know that its a bit silly。”这说明：HAL在暗地里调查船员的精神/心理状况，也许它从中预测出人类的多疑将威胁到此次任务，所以故意报告AE-35失灵的错误信息，一步一步除掉船员；或者，（更加合理的推测）Dave的质问涉及到了任务的核心，而这是HAL一直极力隐瞒的，所以，它在情急之中编造了天线失灵的消息以求转移Dave的注意力。用一个谎言掩盖另一个谎言，像人类一样。
　　3） 确实发生了错误
虽然历史上的HAL9000型电脑从不出错，但我们并不能彻底否定在特殊情况下错误发生的可能性。但HAL的自尊不允许它打破该系列从未出错的完美纪录，抹除这一污点的唯一办法就是除掉船员；或者，它虽然意识到自己的错误将威胁到整个任务，但又不想失去生命，所以，在自我牺牲和自我保护之间，它选择了后者
　　4） HAL之所以崩溃，就是因为它有太多人的特点。HAL是人类野心的牺牲品
　　4．棋局
　　片中一个情节是HAL与Frank下国际象棋消磨时间。这个棋局在历史上确实发生过（1913年的汉堡，对弈双方是Roesch和 Schlage。Ruy-Lopez式开局。16步将军 ）.HAL说：“I'm sorry Frank. I think you missed it. Queen to Bishop Three. Bishop take Queen. Knight takes Bishop. Mate.”实际上这是错误的。Frank的主教（Bishop）完全可以不吃掉皇后（Queen）而选择其他棋步延缓失败！但遗憾的是Frank几乎没有验证就承认了失败。人类在机器面前理所当然的甘拜下风，而机器，正在预示着以后的致命错误。这一细节有力支持了HAL误报AE-35失灵的论点。
    5．临终一曲“Daisy”。其中一句歌词“I‘m half crazy。”这首动人歌曲再次显示了HAL回归纯真的人性一面。而人类杀死了它（这个比人更像人的机器）以求自保。死亡的主题再次出现（联想第一幕猿人用骨头杀戮同类的相似情节）
　　6．HAL的神经中枢系统酷似一块块微缩的白色Monolith
　　卧室
　　1． Dave在时空旅行之后停留的地方。看上去带有文艺复兴时期的味道，但更近似法国18世纪路易十四时期的洛可可风格。他的著名语录是：“the state is me”或者“I am the state”。暗示进化后的Dave就是宇宙的主宰
　　2． 卧室代表：
　　A． 人类对无穷/终极的有限理解---即使这样一个熟悉的环境也让人困惑。
　　B． 人类的文化历史---临死之前回忆起过去
　　C． 人类选择世俗而非大智慧---直到死亡才让他感到需要黑石
　　D． 人类正在退化，过去的辉煌文明比现在更富有智慧。
　　3． Dave迅速老去的原因：
　　A． 根据相对论，质能转换需要极大的速度。由于星孩是纯能量的生命形态，所以时间必须以超光速加快。
　　B． 我们看到的只是不同时空中的Dave。在另一个时空中存在着同一生命的另一种形态，这
是很多科学家支持的观点。
　　C． 一切都是幻像。实际上Dave已经死去，他看到的一切都是潜意识的反映
　　4． 垂死的Dave将手伸向黑石的姿态酷似米开朗基罗在西斯廷教堂屋顶的著名画作：The Creation of Adam。暗示人类的重生。
　　5． 打碎的水杯代表：
　　A． 人类永远不会停止犯错
　　B． 人类不再需要物质载体的拘束
　　C． 水是世界各地通行的生命符号，泼出的水从有形变为无形，暗示生命形态的变化
　　D． 犹太传统：打碎的水杯预示重大事件的发生（库布里克是犹太人）
　　第3部分
　　全片有三个贯穿始终的隐含意象。1 进食/饮水/睡眠；2 性/生命；3 圆/循环
　　进食/饮水/睡眠
　　1． 进食
　　A． 未开化的猿人吃昆虫和浆果，同时也是猎豹的食物
　　B． Moonwatcher碰触黑石之后，开始猎杀动物/食肉
　　C． 在太空站，我们可以推测出Floyd博士和Miller先生共进早餐
　　D． 在去月球的旅途中，Floyd博士用吸管吸食盘子里的食物
　　E． 在去月球基地Tycho途中，Floyd博士吃了两个鸡肉汉堡
　　F． 在发现号上，Frank和Dave吃太空食品
　　G． 在时空穿梭后，Dave看到年迈的自己在餐桌旁用餐（注意不是吸管，而是刀叉）
　　2． 饮水
　　A． 未开化的猿人围着一处圆形水坑喝水；后被另一伙猿人赶走
　　B． Moonwatcher碰触黑石之后，用骨头打死对方头领，带领本族猿人夺回水源
　　C． 在太空站，Floyd博士与苏联科学家边喝水边谈话
　　D． 所有太空人吃的都是流体食物
　　E． 在时空穿梭后，年迈的Dave打翻了餐桌上的高脚酒杯，里面的水泼出
　　3． 睡眠
　　A． 猿人挤在狭小的岩洞里睡觉
　　B． Floyd博士在去往太空站和月球基地的途中都在睡觉
　　C． Frank和Dave都有睡觉的镜头
　　D． 木星任务上的三名科学家在休眠
　　E． 在时空穿梭后，垂死的Dave躺在床上，暗示永远的“睡眠”
　　性/生命
　　1． 六个诞生
　　A． 猿人苏醒，人类诞生
　　B． Floyd博士的女儿（在太空站上，博士打电话给女儿祝她生日快乐）
　　C． 宇航员Frank（在木星飞船上，地球上的父母为他唱生日歌）
　　D． 超级电脑HAL（92/1/12出厂）
　　E． Dave见证了宇宙大爆炸（一切源头的诞生）
　　F． 星孩（一种崭新/高级生命的诞生）
　　2． 性/生殖/生命
　　A． 太空船的形状酷似发育中的胎儿，在广阔无垠的太空母体中飘浮
　　B． 休眠的宇航员等待苏醒（婴儿初生）
　　C． Frank宇航服上的氧气喉管像婴儿连接母体的脐带，喉管被拔掉之后，Frank也就丧失了
生命
　　D． 星门场景中类似有机体的图案就像子宫，而Dave乘坐的球型pod托拽着长长的“慧尾”，就像精子----最后星孩诞生
　　E． 影片最后出现的黑石作90度旋转，与婴儿出生时的情况一样
　　3． 影片对进食/饮水/睡眠/生殖的多重描写，似乎是在暗示我们人累亘古不变的动物性。不管我
们如何进化，人类在本质上仍是同一种生物，而星孩才是生命等级的更高阶段
　　圆/循环
　　1． 片名2001: A Space Odyssey中的Odyssey乃荷马史诗中的故事，主题就是寻找家园的回归
　　2． 片中反复出现的循环结构：
　　A． 进食/饮水/睡眠
　　B． 性/生殖/生命
　　C． 天体的神秘排列/日升日落
　　D． 影片开始以星孩的视角观察地球，影片最后星孩诞生并回到地球；主题音乐首尾相同；
整个影片就是一个封闭的“球体”
　　3． 片中随处可见的环形/球状物体，如按钮，把手，开关，舷窗，HAL的眼睛，舱体结构，飞船
造型，星球等等
　　4．与氛围音乐（Ambient music）的关系
　　A．毫无疑问，本片的环状结构与氛围音乐的手法（片断的不断循环）如出一辙。事实上，本片神秘的宗教气息也确实像极了氛围音乐，甚至很多电子音乐家直言不讳的宣称他们的创作灵感直接来源于本片。除此之外，一些带有“氛围”痕迹的多媒体作品也是拜本片的艺术设计所赐，如当年风靡欧美的解谜类电脑游戏《神秘岛》（Myst，大陆也有发行）
　　B． 我最喜欢的氛围音乐艺人是Orb（球体的意思）----他的音乐不仅神秘性感而且很有节奏感。其他推荐艺人有Steve Roach, Seti, Suspended Memories, Tuu；Brian Eno, Tangerine Dream, Klaus Schulze, Richard Pinhas
　　第4部分
　　本章讨论片中人与工具的关系
　　人与工具的关系
　　1． 人误用工具
　　A． 猿人用骨头互相残杀，生存的工具成为杀戮的凶器
　　B． 片中出现的第一个棒型人造卫星，其实是携带核武器的攻击型卫星；那个著名的蒙太奇指出了骨头和人造卫星本质上的相似性
　　C． 人类造出超级电脑，赋予它超越人的权力，教它撒谎，最终酿成惨祸
　　2． 人依赖工具
　　无论是影片中还是现实经验中，我们都必须承认，没有工具，人类将茫然失措。由于例子过多，此处不再一一列举（注意：黑石也是人类进化依赖的工具）
　　3． 人的工具性
　　A． Floyd博士在去往太空站和月球途中昏昏欲睡，完全丧失对宇宙奇景的兴奋好奇和敬畏
　　B． Floyd博士必须通过机械的声音验证才可进入基地----即使Miller先生认识他
　　C． Floyd博士的女儿起先要一部电话作生日礼物
　　D． Frank对他父母的生日祝福毫无反应，与HAL下国际象棋时麻木的像个算盘
　　E． 两位船员靠看电视打发时间
　　F． 一个有趣的细节：HAL报告AE-35失灵，并建议及时维修，于是Frank在指挥中心的同意下取回了零件。问题是：在这里发号施令的是电脑，而人倒成了帮助它的工具
　　G． 片中所有人物的对话都远离人性，冰冷的可怕
　　4． 工具的人性
　　A． 太空穿梭机的造型完全就是人的头骨（绝妙的讽刺，里面的人却是机器般的冷漠）
　　B． 最有力的证明：HAL。这台超级电脑是片中说话最多也最感人的----“工具”
　　以下仅举两例
　　a． BBC的访谈
　　BBC interviewer: HAL, despite your enormous intellect, are you ever frustrated by your dependence on people to carry out actions?
　　HAL: Not in the slightest bit. I enjoy working with people - I have a
stimulating relationship with Dr. Poole and Dr. Bowman. My mission responsibilities range over the entire operation of the ship, so I am constantly occupied. I am putting myself to the fullest possible use, which is all I think that any conscious entity can ever hope to do
　　B．临终前对Dave的乞求
　　Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop, Dave? Stop, Dave.  I'm afraid. I'm afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it.
　　I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can
feel it. I can feel it. I can feel it. I'm a-fraid.
　　5． 人超越工具
　　Dave在黑石的帮助下进化成星孩，一种纯能量的生命形式。不需要任何工具的帮助，他可以
自由的穿梭于宇宙空间
　　第5部分
　　本章讨论全片的宗教/哲学寓意
　　宗教寓意
　　"M-G-M doesn't know this yet, hut they're paying for the first ,000,000 religious movie."
"this is the most expensive religious movie ever made."
——Stanley Kubrick
　　1． Moonwatcher是亚当的化身，神（黑石）造的第一个人类
　　2． HAL（也可广义理解为片中的“工具”）是撒旦的化身，始终在考验/折磨/暗示人类；在伊斯兰
教中，他成为完美的天使之后拒绝屈服于亚当。
　　3． Dave是先知的化身，被上帝选中接受“神知”，并获得至高至纯的生命
　　4． 在木星及其月亮出现的场景中，各天体垂直排列，而黑石在画面中上部成水平方向，整个造型
构成一个完美的十字架
　　5． 在穿越星门途中，Dave看到七颗钻石状蓝色闪光物体（生命？）；而在圣经中，数字七代表上
帝
　　6． 在圣地麦加的穆斯林圣堂供有黑石；虔诚的教徒认为那是神圣的“陨石”
　　尼采的哲学/神学寓意
　　1． 片中斯特劳斯的主题音乐Thus Spake Zarathustra实际上是作者对尼采同名诗的咏叹调
　　2． 尼采的《泽拉图斯特拉如是说》包括的内容有：
　　A． 一个叫Zorrastrian的先知预言，3000年后（2001年），善将胜，神族（superrace）
涌现；他们相信，灵魂死后，要用三天时间咏唱颂歌，才能把灵魂引导至上帝/善/永恒（ps，
希腊人认为数字3是最富逻辑性也最完美的数字，因为它包含开头/中间/结尾）
　　B． 本我/自我/超我
　　C． 尼采用三个阶段描述进化：a 骆驼阶段（乐于承担责任/谦卑/期待）；b 狮子阶段（反叛）；c 婴儿阶段（打破“你应该”的道德戒律，成为创造者，用自己的意志，按自己的想象，创造自己的世界）
　　D． 上帝已死：只有上帝（人们一相情愿的想象）死去，人类才会进步。表现在片中，当黑石
（神的象征）消失之后，通往永恒的旅程开始。
　　E． 民主制的灭亡。比如片中Floyd博士开会时的独裁表现，地球中心对宇航员实际任务的隐瞒
　　3． 库布里克在花花公子杂志的访谈中说，如果真的有上帝，那么他只能相信那是一个远比人类文明和先进的种族——换句话说，是“上帝们”，不是上帝。  

忘了在哪儿看见的这篇文字。颇有些荡气回肠的味道。当时就用记事本存了。剑和枪都是儿时的最爱。冷兵器时代一过，剑客是没法做了。法制社会，身为顺民又没加入公安部门，私藏枪支目前在大陆还比较麻烦。所以只能...空闲时候读这些剑气凌人的故事。

几把剑的名字起得都很好听。承影，纯钧，赤霄，和湛泸。有时候冲动得想如果倒在这些剑锋之下也算上一种绝伦。

承   影

　　远古的一个黎明，天色黑白交际的一瞬间，一双手缓缓扬起。

　　双手合握之中是一截剑柄，只有剑柄不见长剑剑身，但是，在北面的墙壁上却隐隐投下一个飘忽的剑影，剑影只存片刻，就随着白昼的来临而消失，直到黄昏，天色渐暗，就在白昼和黑夜交错的霎那，那个飘忽的剑影又再次浮现出来。

　　扬起的双手划出一条优雅的弧线，挥向旁边一棵挺拔的古松，耳廓中有轻轻的“嚓”的一声，树身微微一震，不见变化，然而稍后不久，翠茂的松盖就在一阵温和掠过的南风中悠悠倒下，平展凸露的圈圈年轮，昭示着岁月的流逝。天色愈暗，长剑又归于无形，远古的暮色无声合拢，天地之间一片静穆。

　　这把有影无形的长剑就是在《列子。汤问》之中被列子激赏的铸于商朝后来被春秋 时卫国人孔周所藏的名剑：承影。 　　　　　　　　

　 承影是一把精致优雅之剑。

纯   钧

　　春秋时期，一个风和日丽的午后，经过数年卧薪尝胆终于击败吴国的越王勾践，睡 了一个甜美的午觉醒了过来，心情非常舒畅。饮了一壶上好的龙井新茶后，勾践兴致勃勃地派手下去找一个人。

       这个人就是薛烛。薛烛是秦国人，此时正在越国游历。薛烛虽然年纪轻轻，但却已经名动列国，被人称为天下第一相剑大师。

      不大一会儿，眉清目秀、文质彬彬的薛烛就赶来了。宾主一番客套寒喧之后，就带着随从来到室外宽阔的露台之上。越王勾践酷爱刀剑，这个露台高达数丈，气势舒张，光线充沛，专门用来看剑赏刀。

      落座之后，勾剑扫了一眼身边的薛烛，心想这个年轻人虽然年纪轻轻但却阅剑无数，一般刀剑肯定难入他的法眼，于是，勾践一开口就叫手下取来了自己颇为得意的两把宝 剑：毫曹和巨阙。哪知，薛烛走马观花地看了一遍，随便地说了一句：“这两把剑都有 缺点，毫曹光华散淡，巨阙质地趋粗，不能算宝剑。”说完他还在温暖的阳光里懒懒地打了一个哈欠。

      勾践颇感意外，觉得很没面子，他想了一想，一咬牙，俯在一个贴身侍从耳边吩咐了几句，过了一会儿，侍从率领几百个铁甲武士护送一把宝剑来到台下。

      薛 烛感到好笑，问道：“大王这么兴师动众，拿来的是什么剑啊？”勾践对薛烛的态度有一丝不快，他没好气地吐出了两个字：“纯均”。

      只听见“咣啷”一声，薛烛从座位上 仰面摔倒，束发的金钗掉在地上，一头长发披散下来，面色突然凝住、呆滞。好大一会 儿，才突然惊醒，只见他脚尖点地几个纵跃掠下台阶，来到剑前，深深一躬，然后又表情肃然地整理好自己的衣服，从侍者手中接过宝剑，小心翼翼地敲了几敲掂了几掂之后方才将剑从鞘中缓缓拔出。

      只见一团光华绽放而出宛如出水的芙蓉雍容而清冽，剑柄上的雕饰如星宿运行闪出深邃的光芒，剑身、阳光浑然一体象清水漫过池塘从容而舒缓，而剑刃就象壁立千丈的断崖崇高而巍峨。

      ……过了好久，薛烛才用颤抖的声音问道：“这就是纯钧吗？！”勾践点了点头：“是，”他得意地接着说道：“有人要用千匹骏马三处富乡两座大城来换这把宝剑，你看行吗？”薛烛连忙说道：“不能换。”勾践做作地皱了一下眉头问道：“为什么？你说说道理。”

      薛烛激动地大声对道：“因为这把剑是天人共铸的不二之作。为铸这把剑，千年赤堇山山破而出锡，万载若耶江江水干涸而出 铜。铸剑之时，雷公打铁，雨娘淋水，蛟龙捧炉，天帝装炭。铸剑大师欧冶子承天之命呕心沥血与众神铸磨十载此剑方成。剑成之后，众神归天，赤堇山闭合如初，若耶江波涛再起，欧冶子也力尽神竭而亡，这把剑已成绝唱，区区骏马城池何足道哉……”

      勾践满意地频频点头：“说得有理，既是无价之宝，我就永远把它珍藏吧。”

　　  故事见于《越绝书》。

　　 纯均是一把尊贵无双之剑。

鱼   肠                
 
　　黑铁一般的大鹰向大殿疾飞的时候，专诸也正端着亲手烹制的梅花凤鲚炙走上殿来 。
　　天空里阳光猎猎，大鹰疾飞如故。
　　大殿间甲士陈列，专诸稳步向前。　　　　　　　　　　　　　
　　云朵被飞鹰的气势惊呆纷纷游走起来。
　　王僚被专诸手里的菜香所吸引，提了提鼻子，向前欠了欠身，他只看到菜没有看到专诸。那道菜叫梅花凤鲚炙，梅花是严冬的寒梅，凤鲚是太湖里只在酷暑出现的凤尾鲚鱼，炙，是用严冬寒梅的枝杆来烤炙盛夏太湖里的凤尾鲚鱼。 　　　　　　　　
　　飞鹰已经看到大殿的轮廓，天色突然暗了下来。
　　专诸已经来到王僚的面前，把菜放在案上，殿内灯火依旧。 　　　　　　　　　　　　　
　　乌云在天空翻滚，大鹰已经收翅。
　　王僚吞着口水，看着面前的美味。专诸稳稳地正在用手掰鱼。 　　　　　　　　　　　　　　　
　　伴随着一声响雷，飞鹰向大殿凌空击下。
　　王僚突然感到一股凛冽的杀气从鱼腹中激射而出，他被惊呆了。
　　鱼肠剑已经出鞘（鱼腹），它稳稳地依偎在专诸的手中，疾速向前，两把训练有素的铁戈从面前交叉拦住，鱼肠剑从缝隙中穿了出去，依然疾进。
　　面前有三层狻猊铠甲。
　　第一层穿透，第二层穿透，穿透第三层时，鱼肠剑发现自己已变成了断剑。
　　剑断，然而杀气未断。鱼肠剑依旧向前。
　　飞鹰将大殿击碎的时候，鱼肠剑也挺进了王僚的心脏。 　　　　　　　　　
　　飞鹰在受伤下坠的时候满足地打了一声呼哨。
　　断成一半的鱼肠剑在王僚渐渐减弱的心跳中哼起了无声的歌曲。
　　被刀锋剑雨扑倒的专诸，用最后一丝力气，向着脸下的土地，绽出了一个寂寞的微笑。
　　　　　　　　　　　　　　　
　　……夫专诸之刺王僚，飞鹰击殿……见于司马迁《史记。刺客列转》
　　鱼肠剑是一把勇绝之剑。
 

干  将     莫  邪 

　　干将、莫邪是两把剑，但是没有人能分开它
　　干将、莫邪是两个人，同样，也没有人能将他（她）们分开。
　　干将、莫邪是干将、莫邪铸的两把剑。
　　干将是雄剑，莫邪是雌剑。
　　干将是丈夫，莫邪是妻子。
　　干将很勤劳，莫邪很温柔。
　　干将为吴王铸剑的时候，莫邪为干将扇扇子，擦汗水。
　　三个月过去了，干将叹了一口气。莫邪也流出了眼泪。
　　莫邪知道干将为什么叹气，因为炉中采自五山六合的金铁之精无法熔化，铁英不化，剑就无法铸成。
　　干将也知道莫邪为什么流泪，因为剑铸不成，自己就得被吴王杀死。
　　干将依旧叹气，而在一天晚上，莫邪却突然笑了。
　　看到莫邪笑了，干将突然害怕起来，干将知道莫邪为什么笑，干将对莫邪说：莫邪 ，你千万不要去做。莫邪没说什么，她只是笑。
　　干将醒来的时候，发现莫邪没在身边。
　　干将如万箭穿心，他知道莫邪在哪儿。
　　莫邪站在高耸的铸剑炉壁上，裙裾飘飞，宛如仙女。
　　莫邪看到干将的身影在熹微的晨光中从远处急急奔来。她笑了，她听到干将嘶哑的 喊叫：莫邪……，莫邪依然在笑，但是泪水也同时流了下来。
　　干将也流下了眼泪，在泪光模糊中他看到莫邪飘然坠下，他听到莫邪最后对他说道：干将，我没有死，我们还会在一起……
　　铁水熔化，剑顺利铸成。
　　一雄一雌，取名干将莫邪，干将只将“干将”献给吴王。
　　干将私藏“莫邪”的消息很快被吴王知晓，武士将干将团团围住，干将束手就擒，他打开剑匣绝望地向里面问道：莫邪，我们怎样才能在一起？
　　剑忽从匣中跃出，化为一条清丽的白龙，飞腾而去，同时，干将也突然消失无踪。
　　在干将消失的时候，吴王身边的“干将”剑也不知去向。
　　而在千里之外的荒凉的贫城县，在一个叫延平津的大湖里突然出现了一条年轻的白龙。这条白龙美丽而善良，为百姓呼风唤雨，荒凉的贫城县渐渐风调雨顺，五谷丰登，县城的名字也由贫城改为丰城。
　　可是，当地人却时常发现，这条白龙几乎天天都在延平津的湖面张望，象在等待什 么，有人还看到它的眼中常含着泪水。

　　六百年过去了。
　　一个偶然的机会里，丰城县令雷焕在修筑城墙的时候，从地下掘出一个石匣，里面有一把剑，上面赫然刻着“干将”二字，雷焕欣喜异常，将这把传诵已久的名剑带在身边。
　　有一天，雷焕从延平津湖边路过，腰中佩剑突然从鞘中跳出跃进水里，正在雷焕惊愕之际，水面翻涌，跃出黑白双龙，双龙向雷焕频频点头意在致谢，然后，两条龙脖颈亲热地纠缠厮磨，双双潜入水底不见了。
　　在丰城县世代生活的百姓们，发现天天在延平津湖面含泪张望据说已存在了六百多年的白龙突然不见了。
　　而在第二天，县城里却搬来了一对平凡的小夫妻。
　　丈夫是一个出色的铁匠，技艺非常精湛，但他只用心锻打挣不了几个钱的普通农具却拒绝打造有千金之利的兵器，在他干活的时候，他的小妻子总在旁边为他扇扇子，擦汗水。
　　干将、莫邪是一对挚情之剑。
 

七   星   龙   渊 

　　这把剑传说是由欧冶子和干将两大剑师联手所铸。
　　欧冶子和干将为铸此剑，凿开茨山，放出山中溪水，引至铸剑炉旁成北斗七星环列的七个池中，是名“七星”。剑成之后，俯视剑身，如同登高山而下望深渊，飘渺而深邃仿佛有巨龙盘卧。是名“龙渊”。
　　此剑铸造的技艺固然精湛，但它的闻名还在于无法知道其真实姓名的普通渔翁：鱼丈人。
　　话说伍子胥因奸臣所害，亡命天涯，被楚国兵马一路追赶，这一天荒不择路，逃到长江之滨，只见浩荡江水，波涛万顷。前阻大水，后有追兵，正在焦急万分之时，伍子胥发现上游有一条小船急速驶来，船上渔翁连声呼他上船，伍子胥上船后，小船迅速隐入芦花荡中，不见踪影，岸上追兵悻悻而去，渔翁将伍子胥载到岸边，为伍子胥取来酒食饱餐一顿，伍子胥千恩万谢，问渔翁姓名，渔翁笑言自己浪迹波涛，姓名何用，只称：“渔丈人”即可，伍子胥拜谢辞行，走了几步，心有顾虑又转身折回，从腰间解下祖传三世的宝剑：七星龙渊，欲将此价值千金的宝剑赠给渔丈人以致谢，并嘱托渔丈人千万不要泄露自己的行踪，渔丈人接过七星龙渊宝剑，仰天长叹，对伍子胥说道：搭救你只因为你是国家忠良，并不图报，而今，你仍然疑我贪利少信，我只好以此剑示高洁。说完，横剑自刎。伍子胥悲悔莫名。

　　故事见于《吴越春秋》。
　　七星龙渊是一把诚信高洁之剑。
 

泰   阿 

　　楚国的都城已被晋国的兵马围困了三年。
　　晋国出兵伐楚，是想得到楚国的镇国之宝：泰阿剑。
　　世人都说，泰阿剑是欧冶子和干将两大剑师联手所铸。
　　但是两位大师却不这样认为，他们说泰阿剑是一把诸侯威道之剑早已存在，只是无形、无迹，但是剑气早已存于天地之间，只等待时机凝聚起来，天时、地利、人和三道归一，此剑即成。
　　晋国当时最为强大，晋王当然认为自己最有资格得到这把宝剑，但是事与愿违，此剑却在弱小的楚国铸成，出剑之时，剑身果然天然镌刻篆体“泰阿”二字，可见欧冶、干将所言不虚。
　　晋王当然咽不下这口气，于是向楚王索剑，楚王拒绝，于是晋王出兵伐楚，预以索剑为名借机灭掉楚国。
　　兵力悬殊，楚国大部分城池很快陷落并且都城也被团团围住，一困三年。城里粮草告罄，兵革无存，危在旦夕。
　　这一天，晋国派来使者发出最后通牒：如再不交剑，明天将攻陷此城，到时玉石俱焚！
　　楚王不屈，吩咐左右明天自己要亲上城头杀敌，如果城破，自己将用此剑自刎，然后左右要拾得此剑，骑快马奔到大湖，将此剑沉入湖底，让泰阿剑永留楚国。
　　第二天拂晓，楚王登上城头，只见城外晋国兵马遮天蔽日，自己的都城宛如汪洋之中的一叶扁舟，随时有倾灭危险。
　　晋国兵马开始攻城，呐喊声如同山呼海啸，城破在即。
　　楚王双手捧剑，长叹一声：泰阿剑啊，泰阿剑，我今天将用自己的鲜血来祭你！
　　于是，拔剑出鞘，引剑直指敌军。
　　匪夷所思的奇迹出现了：只见一团磅礴剑气激射而出，城外霎时飞砂走石遮天蔽日，似有猛兽咆哮其中，晋国兵马大乱，片刻之后，旌旗仆地，流血千里，全军覆没……
　　这件事情过后，楚王召来国中智者风胡子问道：泰阿剑为何会有如此之威？
　　风胡子对道：泰阿剑是一把威道之剑，而内心之威才是真威，大王身处逆境威武不屈正是内心之威的卓越表现，正是大王的内心之威激发出泰阿剑的剑气之威啊！

　　见于《越绝书》。 　　　　　　　　　　　　　　　

　  泰阿剑是一把威道之剑。
 

赤   霄 

　　秦朝时，有这样一个没有出息、浑身都是毛病的青年。
　　他懒，从来不干家里的农活。
　　他好酒，常常醉成一滩烂泥。
　　他好色，见着漂亮姑娘就迈不开腿。
　　他没有礼貌，对官对民都大大咧咧。
　　最可气的是他好撒谎，好吹牛。
　　他经常让人看他左腿上的七十二个黑痣，他不说这是皮肤病而说是天相图。
　　他经常遥望咸阳，摇头叹气：嗟乎，大丈夫当如此也！
　　他撒谎越来越离谱。
　　他不知从哪儿弄来一根生锈的铁棍，告诉乡里人说这是一把从南山仙人那里得来的宝剑，名字叫：赤霄。
　　他把它奉为至宝，整日“剑”不离身。
　　他还说自己不是人而是天上的一条赤龙。
　　他的牛越吹越大。
　　他说他早就认识始皇帝，始皇帝是白龙，他还说始皇帝不如他，因为他是法力更高的赤龙，他将来要取而代之也做皇帝。
　　他还说他知道始皇帝的元气已化为一条白蛇最近一段时间正在丰西泽附近游弋。
　　他说他要斩去这条白蛇，他边说还边用捡来的铁棍比划了一下。
　　人们都把他的话当笑话、大话，没有人相信。
　　可是，在一个晚上，一切都变了。
　　这天晚上，乡里几十个结伴去县里学徒做工的青年走到了丰西泽，这个青年也在其中，但他不是去做工而是凑热闹，他一边走一边掏出酒壶喝酒。
　　这帮人走到丰西泽时停住了脚步，说来也怪，最近，去县城学徒做工的人经常有人莫名其妙地消失在丰西泽附近，所以，为保险起见，大家派了一个身手敏捷的青年先走几步前去打探，过了一会儿，探子吓得面无人色逃了回来，他说他走一段路闻到前面隐隐有腥气，于是爬上一棵大树了望，看见一条硕大的凶恶的白蛇正挡在道路中间，象在等待什么。
　　人群大惊失色，再也不敢向前。
　　这时，这个青年分开众人向前走去，他说那条白蛇在等他，他要斩了它。
　　他一边说一边拔出铁棍，脚步踉踉跄跄，看来他喝了一路，到现在已经喝醉了。
　　人们屏住呼吸看着他歪歪扭扭远去的背影，心里都在说：这个傻小子……
　　一夜过去，这个青年也没有回来，人们知道他一定成了蛇的美餐。
　　云开雾散，大家继续前行。
　　走了一段路，突然，他们看见一条硕大的白蛇，被斩为两截扔在路边。再向前走了几里地，发现这个青年正躺在路边呼呼大睡，他的身体上方有一团云气笼罩，云中有条赤龙正在懒懒洋洋地飞来飞去。而手中的那根铁棍不见了，代之的是一把饰有七彩珠、 九华玉的寒光逼人、刃如霜雪的宝剑，剑身上清晰镌刻着两个篆字：赤霄。
　　这一刻，人们都相信了这个青年原来说的话都是真的。
　　这个青年就是刘邦。
　　这把剑就是斩蛇起义的赤霄剑。
　　赤霄剑是一把帝道之剑。

湛   泸 　　　　　　　　　　　　　
 
　　湛泸是一把剑，更是一只眼睛。
　　湛泸：湛湛然而黑色也。
　　这把通体黑色浑然无迹的长剑让人感到的不是它的锋利，而是它的宽厚和慈祥。
　　它就象上苍一只目光深邃、明察秋毫的黑色的眼睛，注视着君王、诸侯的一举一动。

　　君有道，剑在侧，国兴旺。
　　君无道，剑飞弃，国破败。

　　五金之英，太阳之精，出之有神，服之有威。
　　欧冶子铸成此剑时，不禁抚剑泪落，因为他终于圆了自己毕生的梦想：铸出一把无坚不摧而又不带丝毫杀气的兵器。
　　所谓仁者无敌。
　　湛泸剑是一把仁道之剑。

轩 辕 夏 禹 剑   　　　　　　
 

　　众神采首山之铜为黄帝所铸，后传与夏禹。
　　剑身一面刻日月星辰，一面刻山川草木。
　　剑柄一面书农耕畜养之术，一面书四海一统之策。

　　轩辕夏禹剑！

　　对这样一把剑我们还能说些什么呢。
　　黄帝、夏禹！
　　对这样两个人我们还能说些什么呢。
　　勇气、智慧、仁爱……一切归于两个字：圣道。
　　轩辕夏禹剑是一把圣道之剑。